第五版：庆祝建厂45周年
他的耳边响着机器的滴滴声，嘈杂的人声，呼啸的车声，他恍恍惚惚地睁开眼睛——
他的眼前是小小的大门写着“临淄制药厂”，来来回回工作的人们。他一眼就看到了自己，在人群中奔走。“他”有青春稚嫩的脸庞，身着蓝色工作服，陌生而又熟悉。这是多久以前的自己？是刚入厂不久的自己，做着不太熟练的动作，努力跟着旁边的老师干活。
“于师傅，于师傅！”他听到有人喊自己，回过头，带着眼镜的年轻人站在他的面前，视线却越过他看向后方的自己，“您来帮帮忙。”走过去的背影已然成熟了许多，却依旧沉默寡言。
“滴滴，滴滴——”，是什么在响？
他抬起头，看见高楼拔地而起，看见更多的厂房立起来，看见高高竖起的烟囱，听见一台台机器的嗡鸣声。这个时候是搬南厂的时候。
哪里来的滴滴声？
哦，原来是他床头上的闹铃响了。他看见自己骑着自行车走上了漆黑的大街。
“爸？”
他看见稚嫩的女儿端着小板凳坐在姥姥家的门口，等他接她回家。女儿笑得好甜，说着不流利的话“爸爸，板板，车车”。
他看见“他”骑着自行车带着妻子，妻子抱着孩子，飞快往家赶。
“老于！”
他看见老家在盖房子，从屋檐上掉下来的自己。
他看见女儿上了初中，上了大学。
他看见日复一日，年复一年，披风带雨骑着摩托车上班的自己。这一坚持，就是一辈子的自己。
他看见“他”渐渐花白了头发，褶皱了皮肤。
他看见他买上新房子，装修新家具。
“轰隆隆——”
他看见高楼平地起，他看见厂子变了新样子，更大，更先进了。
“老于！”
是谁这么叫他？他回过头，看见共事多年的同事从年轻变年老，唯一没变的就是剩下的回忆。
“老于！”
他看见在女儿婚礼上同事的手紧紧地握在一起，女儿的手却从他手上抽离，转身牵着别人的手渐行渐远。
“老于！”
他看见自己退休后在家里忙忙碌碌的模样，有同事来串门。
“老于！”“老于！”“爸爸！”“滴滴”“滴滴”
无数的声音重叠在了一起，他恍恍惚惚地睁开了眼睛，看到了红着眼眶的妻子和女儿，看到了担忧的同事们的脸庞，看到了穿着白大褂的大夫在忙忙碌碌。
“我……”声音喑哑的他，一开口就说不下去了。
“你突然晕倒，有没有哪里不舒服？”
他这才注意到洁白的天花板，洁白的病床。
“现在是什么...”他的意识突然回笼，想起自己在看以前的老照片的时候没了意识。老照片上的自己正是刚建公司的时候，而现在建厂已有四十五周年了。
“我没事，就是梦到了以前的事情罢了。”
这是一个很长很长的梦，梦到了他在厂里的一辈子。
放不下的牵挂，放不下的经历，放不下的回忆，回忆里都是厂新的旧的样子。