第七版：职工园地
母亲的名字
刊发日期：2023-05-31 阅读次数： 作者： 语音阅读：
母亲的名字里有个“芝”字
外公说那是一种东方香草，究竟是什么样儿
他好像也说不清，总之是美的
记得我读小学了，要填写母亲的姓名
当歪歪扭扭地写出时
才觉得母亲的名字是天下最圣洁的
母亲的衣着是利落的
碎格子的外套，是当年陶瓷女工的时尚
她也总把我们打扮得干干净净
像她手中描摹的瓷器，透着泥胎本色的光
记忆中母亲有干不完的活
洗一家人的衣服，包括爷爷奶奶的
可她从未说过一个累字
多年后，我攥着她裂了口的手泪流成行
等我上了大学，母亲最欣慰的事
是收到我寄回的信
车间女工们拆开后会抢着念
而母亲坐在角落微微地笑
仿佛信里的话，是写给大伙儿听的
念完后，女工们散去了
母亲才去端详信封上她的名字
她曾夸我“芝”字写得好
母亲不知，这如同镌刻在竹简上的文字
是最早给予我启蒙的东方美学
晚年的母亲住进了医院
我代她写过无数遍姓名
每写一遍，我的生命就注入一次芬芳
今春母亲离世了，她留下的屋子空了
想她的时候，我会去她的房间
寻觅芝兰的味道，虽说是淡淡的
袅袅不绝的芝香
像是给我的暗喻，母亲还在
我找出信封，又一次写下她的名字
寄往天堂
（写于2023年5月8日深夜 作者：毕学文，淄博日报社品牌运营中心主任，淄博晚报社副总编辑，主任记者）